梓轩在一家饭店上班，三十好几了，还没有女朋友，母亲在父亲去世后，盼着自己的儿子早点成家。

梓轩在行政办公室，文字宣传是他的强项。他办公室没配电脑更没有打印机，一些文字材料要到前台打印。他与前台打字的文萱，一来二去熟了，说话也随意了。不知怎么的，梓轩时不时地会找与工作无关的文字，或者是他来了灵感，写了些他满意的文字，常来麻烦文萱。文萱无论自己多忙，都会尽快把梓轩的笔墨文字变成漂亮的仿宋体。

当然，梓轩个人的文字，是在晚上打的，怕人家说他假公济私。快下晚班了，梓轩几次想问文萱，你一个人回家会害怕吗？却总是开不了口，生怕被别人听见。更不敢问文萱是否愿意让他送她回家，害怕被拒绝。拒绝了，那下一次再让文萱打字，不就很尴尬了？

梓轩默默地离开打印室，有几次他悄悄地藏在门厅一角，偷偷地瞧见文萱坐上别人的摩托车，回家去了。

梓轩实在忍不住问文萱：“你昨天上完夜班，我看见有人接你回家。”

文萱笑吟吟地说：“我打摩的回家，没人接我呀？”

梓轩真想说：“那我送你回家吧！”可话到嘴边，又缩了回来：自己就一辆旧自行车，还戴近千度的眼镜，路上会安全吗？

梓轩去苏州学习了一个月，他在苏州观前街精心挑选了一把檀香扇。他回来后，第二天把它送给文萱。文萱手捧暗吐清香的扇子，连声说：“谢谢你！在苏州还记得给我买扇子。”梓轩瞄了一眼文萱，见文萱眼里冒出兴奋感激和爱怜的光芒。

又过去了几个月。一天，文萱下夜班，梓轩眼瞅着文萱背着包坐上一辆崭新的摩托车后坐，下班回家了。梓轩呆呆地站在原地一动不动。同事见梓轩这般模样，悄悄地对他说：“是文萱的男朋友接她回家的。你呀，你！你应该早点下手。这不，说什么都晚了！”

梓轩很懊恼，也很无奈。是不是我没邀你出去玩过，是不是我不够温柔，是不是我对你没表示过什么？是不是我让你叫我“母舅”，你生气了。我不是故意的，当得知你母亲与我同姓时，想和你开个玩笑充“长辈”，如果你生气了，我会向你道歉的，我只想做你的表哥……梓轩胡思乱想。

文萱结婚生孩子后，没过几年，不知是何缘故，她和丈夫离婚了。这时，梓轩也已结婚了。

10年过去了，梓轩已离开饭店去了另外一家单位。

梓轩再次见到文萱时，是梓轩出版了个人文集。手捧着飘有油墨香味的文集，文萱脸颊上由于兴奋像是画了两朵淡淡的红云，眼里闪烁着喜悦爱慕的电光。在梓轩眼里，文萱还是他印象中的年轻模样，岁月似乎并没有在她脸上留下一丝印迹，她还像过去那样显得优雅恬静。

梓轩心里在想，如果当初自己胆子再大点脸皮再厚点下手早点步子快点，不是不可能牵上她那温柔的小手，踏上红地毯迈入婚姻的殿堂。

现在是不可能了。因为，梓轩有一个温暖的家，一个爱他的妻子，一个在家里任劳任怨的妻子。他知道，自己是一个离不开妻子的人。

如果是能回到从前，梓轩一定会牵上文萱的手游山玩水在大自然中留下他们爱的印迹，在诗情画意情境中谈情说爱，在婚姻的柴米油盐里品味出幸福生活的美味。

文萱笑吟吟模样，会时不时在梓轩脑海里出现，在他眼前飘过。睡梦里，梓轩又重归打印室，与文萱相交甚欢。

梓轩心里想：文萱！如果你愿意，我会再给你买苏州的檀香扇；如果你不介意，我会为你写诗赋文；如果同意，你能叫我一声“表哥”吗……

文萱，你现在还好吗？你会想起我吗？哪怕是一时一刻几分几秒……梓轩常常这么想着。