第07版:
3上一版  下一版4
 
夏天是一首长诗
梦回水乡
历史告诉我们
沁园春·贺
架子车上的童年
一缕书香,温柔了流年
 
返回首页  
3上一篇  下一篇4 2021年5月21日 放大 缩小 默认        

架子车上的童年
张晓峰
 

上世纪七十年代出生的人对架子车都不陌生,因为架子车是当时最主要的交通运输工具。那时的自行车,如同现在的架子车一样稀少——何止是稀少,根本就见不到!那时的农活,全是体力劳动。去地里,大都是全家出动。我们这些孩子,也被带到地里。但我们这些孩子,是可以坐架子车的。拉车的,一般都是哥哥姐姐。他们也大不了我们几岁,拉着我们,心里多少有些不平衡,本来路就坑洼不平,他们又故意忽慢忽快,颠来簸去。我们的屁股一颠多高,又重重落下,疼得嗷嗷直叫,让他们走慢点。他们就说:“嫌屁股疼下来跑。”两种疼的滋味都不好受,但相比较而言,屁股疼比腿疼还能忍受。坐车,也更显得我们比他们在父母心里有地位。

到地里,大人们都去干活了。我们这些孩子则可以躺在架子车下面乘凉。但也不能躺太久,孩子都好动。一会儿就爬到车上了。我们想用车子玩跷跷板的游戏,把身子慢慢往后挪。车把慢慢离地,再挪,车子就突然向后倾斜,若不抓稳车厢,就会从后面摔下去。有时会摔得鼻青脸肿。好了伤疤忘了疼,过一段时间还想挑战一下,但每次都以失败而告终。

孩子多的时候,几个人会合伙把架子车掀起来,把下面的轮子“解放”出来,我们一人推着一个车轮赛跑。路不平,我们人小力弱,把握不住方向,刹不住脚步,常常连人带车轮一起栽进沟里。好在沟里没有水,身上擦破点儿皮,谁都不哭,齐心协力把车轮弄出来,继续疯跑。玩到快下晌的时候,才各自推着车轮回自己家的地头。免不了被父母骂几句,被哥姐打几巴掌,踹几脚。回去的时候,车上往往满载着东西。这下车子走不快了,也颠不起来了,趴在上面,舒服多了。那时,丝毫感觉不到大人们负重拉车、呼呼喘气的艰辛。现在想来,真是太不懂事了。

村子里放露天电影的时候,父母也总是拉着架子车去,车上放两个凳子。到地方了,车前面垫一个,后面垫一个。架子车就成了座位。一家人都坐在上面看电影。我们这些孩子,看不大一会儿就睡着了,大人就把褂子脱下来,给我们盖在身上。架子车又成了床。电影放完了,我们还没有醒,大人就把睡着的我们拉回家。若是有风的夏天,就不把我们往屋里放了。父亲拿来凉席,睡在架子车旁边。有蚊子了,站起来用蒲扇把蚊子赶走,又继续睡。睡在架子车上,梦做得很高很远,架子车就变成了飞船,载着我们到天上数星星。

稍大点,放学后,我们开始拉着架子车去割草。割得少,要挨骂;割得多,又拉不动。对架子车一下没有了感情。再大点,开始加入了劳动的行列。没有坐车的特权了,而且拉东西的时候,或者绑条绳子在前面拉,或者要用力在后面推。有前面拉绳子的,绳子会在肩膀上勒出一道红印,火辣辣地疼;在后面推可以偷懒,但上坡的时候,如果上不去,车子后退,会一下子把人撞翻,甚至车轮会从身上辗过去。大人们更愿意让我们在前面拉绳子,好监督我们,也减少危险。这时候,对架子车非常厌恶,盼着早点像课本上说的一样,实现农业机械化。

好在我们上学走得越来越远,社会也在发展变化,最终我们远离了架子车,架子车也远离了我们。可人到中年,却非常怀念那童年的架子车,那架子车上的童年了。

 
3上一篇  下一篇4  

中共景德镇市委机关报 景德镇日报社出版
国内统一连续出版物号:CN36-0012 邮发代号43-5007  地址:景德镇市广场北路501号 邮编:333000 新闻热线:0798-8286203
所有内容为景德镇日报社版权所有.未经许可,不得转载或镜像